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Patrida Verdugo

Lo habia llamado la misma noche
del triunfo electoral: “jLucho, gana-
mos, ganamos, ven a darme un a-
brazo y a pedirme perddn!”. Y ahf esta-
ba ahora, en el living de la casa de calle
Guardia Vieja, frente al amigo de tantos
afios. Todo estaba lleno de voces y de
movimiento ese5deseptiembrede 1970,
Saludos, abrazos, risas.

El Presidente electo pidié unos mi-
nutos a solas con su amigo Luis Correa
Prieto, ex ministro y dirigente empresa-
rial, y deinmediato agregd otra peticion.
la presencia de su guardia personal. En-
traron varios hombres jévenes, de ros-
tros serios, y les ordend formarse.

—Compafieros —comenzé a decir
Salvador Allende con voz grave, acorde
con el gesto solemne de su postura, de
pie, entre la guardia y su amigo que con-
templaba la escena sin entender.
¥ repitié:

—-Compafieros...
Cuando la revolucién lo
exijaylas necesidadesdel
pueblo asilodeterminen,
debéis fusilara este hom-
bre portratarsede un mo-
mio irrescatable. Higan-
lo sin una duda. Eso s,
jatencidn!, debéis fusilar-
lo con balas de plata por-
que es mi amigo...

La carcajada de A-
llendellend el saldny Co-
rrea Prieto se levantd pa-
raabrazarlo de nuevo, a-
hora frente a la mirada
sorprendida de los
miembros del GAP. El
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Allende, mi amigo

triunfo nolo habia cambiado. Era el ami-
go de siempre: bromista y “chacotero”
en las circunstancias mds inesperadas;
profundamente leal en el afecto, poren-
cima de ideologias o conflictos politicos.

Pocos dias después —a pesar de lo
seria y grave de la situacion— no podria
evitar hacerle otra broma al “flaco™, a su
amigo Eduardo Frei:

“MNos contd detalles de la reunidn
con el Presidente Freien La Moneda yla
mejor parte fue cuando decidié quitarle
el tono grave a todo lo que se hablaba.
Frei se paseaba de unlado a otro, con las
manos entrelazadas a su espalda, plan-
teando sus inquietudes en torno alo que
significaba el triunfodela Unidad Fopu-
lar. Y Salvador selevantd, fue hasta el si-
llon presidencial y seinstald. *;Cémo me




mos tddné"iﬁs:-:_ﬁﬁdi"ﬁ;iﬁ?-g La ’Mumda.

muy temprano. Era nuestro deber estar
alliconél. Lo vitranquilo, duefiodelasi-
| tuacion, cuando reunié a todos los que
- &staban en el Palacio y nos habi6, Termi-

n6 pidiendo que salicran las mujeres v

| todoslosque notuvieran armas para de-

fenderse. Luego intercambié unas pocas
frazes con él...
Sereno y frme, el Presidente A-

llende le dijo:

—Interecante momento el que estd
viviendo, doctor. No lo olvide y escriba-
lo..

—Story of history —acotd el doctor
Ruiz, haciendo el juego de palabras en

—ilfistory, history! —repitio Allende
«on voz solemne.

Pocas horas después, el bombar-
deo convirtié al Palacio de La Moneda
o0 un escenario fantasmagdrico de fue-
80, humo y muerte, |

~Nos dijeron que todos debiamos

* briéla puerta y escuchamos la fue
~del Presidente: “iCierreesa

_- qe..l-sam'.@--i_mm
‘queel Presidente mas

an-

nio [a cerrd instintivamente ¥y resond la
rafaga de inmediato. Nos quedamos pa-
ralizados por milésimas de segundo y a-
‘brimos. Aht edtaba, muerto.. i

El intendente de Palacio, Enrique
Huerta, se volvié hacia los que queda-
ban alli cerca (la mayoria ya estaba ba-
jando y saliendo) v sacé fuerzas de no sé
ddnde para decir: “Compafieros, el Pre-
sidente ha muerto. ¥ por él y con ¢l es
que viviremos para siempre”.

~En ese instante vi el sollozo més
profundo que he visto en mi vida, un
sollozo de todo el cuerpo de Arsenio
Poupin.

Huerta y su fortaleza. Poupin y su
dolor. Comao previendo sus propias
mitertes en pocas horas mds. » PV,

e e—

APST 39T = Dal ¥ 0l 22 desepviambre da 1997

veo, Eduardo? De verdad, jcomo meve-

0?". A Frei no le quedé mas remedio
reir”, recuerda el ex senador Rafael A-
gustin Gumucio,

Y esque Frei también habia tenido
décadas deentrenamientoen las bromas
de su amigo socialista. Y ésa fue una a-
mistad que no se quebrd sino hasta losa-
fios 70, pesea que ya se habfan enfrenta-
do en dos contiendas electorales por la
Presidencia. Ni la virulencia de 1a anti-
propaganda que desatd cada comando
habia logrado distanciarlos,

Paralacampafiade 1964, se prepa-
raba un acto de Frei en el teatro Caupo-
licdn y Allende decidié que era tiempo
de chacota. Asi recuerda Gumucio la
conversacion telefdnica.

-{Don Eduardo Frei? Senador,
buenos dias, habla usted con el ad minjs-
trador del teatro Caupalicin...

-Diga no més._.

-Mire, tenemos un problema aho-
ra que estamos montando el proscenio
para el acto de la noche. Recibimos ins-
truccionesde ponerun gran retrato su Vo
como telon de fondo v no sabemos cdma
ponerlo, si de frente o de perfil...

-Hombre... yo no sé de esas cosas.
Tiene que hablar con mi jefe de campa-
na.

~Es que es algo muy delicado y
personal, senador. Porque, usted sabe, si
lo ponemas de perfil... (silencio que alu-
dfa a la gran nariz).

-A mi no me corresponde decidir
eso, seflor. Por favor, hable con el refede

mi campafia -insisti6 Frei, en tono cre- |

cientemente molesto,

—jFlaco, no seas tonto, =i S0V V0.
Salvador!

Las carcajadas de ambos se con-
fundieron en la linea. Risas del Chile de
antes en el que sobresalia la de Salvador
Allende Gossens, en sefial de su amor
profundo por la vida, por la fraternidad
humana y por la amistad,

-Eratanleal consusamigos. Loco-
nocien 1933, cuando fundamos el Parti-
do Socialista. El venia a las reuniones del
comité central, representando a Valpa-
raiso. ¥ un dfa me pidié que lo llevara a
mi casa a almorzar porque estaba pobri-
simo. Mi mujer prepars unas tortillas de
zanahorias que le encantaron y em perd
a repetirse el plato bastante seguido.
Nos hicimos muy amigos. Y casi 40 afios
después, estando nosotros en Espafia,
mi mujer tuvo un infarto. Cada mafana,

a las ocho, recibia una llamada de él, ya |

Presidente, para saber cdmo evolucio-




naba su salud y ofrecerme toda la ayuda
que necesitdramos —recordd Manuel
Mandujano, a quien entrevisté pocos di-
as antes de morir.

AMANTE Los amigos y amigas

DE LA VIDA siempre llegan, en algin

recododelaconversacidn,

a la misma frase; gozador de la vida, a-

mante de la vida. ¥ un amante generoso
V. por lo mismo, socialista.

—Gozaba viviendo. Se daba todos
los gustos que podia, porque le gustaba
pasarlo bien. Y queria que la gente del
pueblo pudiera disfrutar de la vida, que
pudieratener bienestar y accesoa los po-
gresos de la humanidad —asegurd Ma-
nuel Mandujano.

Y ese "pasarlo bien” nada tenfa
que ver con destinar esfuerzos especia-
les para obtener recursos econdmicos.
Su gran inversidn, la que cuidaba cada
dia, era la de los afectos: “El fue siempre

clase media y punto. Nunca pretendi
ser recibido por la aristocracia santia-
guina ¥ eso, aunque suene extrafio, es to-
do un mérito. Porque todos los politicos
fatalmente se ponian arribistas y termi-
naban inscritos enel Clubdela Unidén. A
6l le importaba un comino ese show”,
comenta Rafael Agustin Gumucio. Y su
mujer, Marta Rivas, acota:

-MNo tenia una gota de snob. El era
leal con sus viejos afectos y ningtin car-
go u honor lo hacfa cambiar eso. Mis a-
in. Enlavida social, como invitado o an-
fitrion, era ideal. Sabia escuchar, sus in-
tervenciones eran breves e ingeniosas v,
imuy importante!, era discretisimo. Nun-
ca le escuché “pelar” a nadie...

Cuatro décadas de amistad son
pruebairrefutable dela personalidad de
un ser humano. Y todossusamigos—des-
de derechistas a socialistas, pasando por
democratacristianos—coinciden al carac-
terizarlo.
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-MNunca me pidid el voto. El sabia
queyo loqueria ylaadhesion politicaes-
taba fuera de cuestién. Me preguntaba
mi opinidn sobre algunas materias, es-
pecialmenteecondmicas, incluso duran-
te su gobierno. Pero nada mds. Y cuan-
do, en alguna comida, las nifiitas pre-
guntaban por gué yo no participaba en
las campafias de su padre, el mismo in-
tervenfa: “Déjenlo tranquilo porque tie-
ne toda la razdn, miren que yo tampoco
jamés votaria por este momio”. Y se lar-
gaba a reir, zanjando toda la discusién
-recuerda Luis Correa Prieto.

Para este hombre —que destac en
la dirigencia empresarial derechista—no
hay explicacidn para lo quesucedid. Por-
que =i habia en la izquierda chilena un
hombreque respetaba profundamentea
los otros, que no sabfa de sectarismos,
que era capaz de amar sin exclusiones
ideoldgicas, se llamaba Salvador Gos-
SEns.
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